计算机，这一重塑人类文明进程的伟大发明，其演进轨迹串联着科学突破、工业革命与数字文明的跃迁。从机械式计算装置的雏形初现，到量子算力叩响未来之门，每一次技术迭代都镌刻着人类对“计算效率”与“智能边界”的极致追寻。本文将以时间为轴，拆解计算机发展史上的关键里程碑，解码数字世界的底层进化逻辑。
1642年，法国数学家帕斯卡发明的齿轮式加法器，首次将计算从人脑剥离至机械装置，开启“自动化计算”纪元。1837年，查尔斯·巴贝奇设计的分析机（Analytical Engine），虽因工业水平受限未实体化，却前瞻性提出“存储程序”概念——这一架构至今仍是现代计算机的核心逻辑。19世纪末，赫尔曼·霍列瑞斯的制表机借穿孔卡片技术处理人口普查数据，为数据自动化处理埋下伏笔。
1946年，宾夕法尼亚大学诞生的ENIAC（电子数值积分计算机），以1.8万支电子管、占地170㎡的庞然巨物，实现每秒5000次加法运算。它标志着“电子计算”对机械计算的颠覆，但能耗（150kW）与可靠性缺陷，倒逼技术向固态元件进化。同期，冯·诺依曼团队提出的存储程序体系结构，将指令与数据统一存储，奠定现代计算机逻辑架构根基。
1947年贝尔实验室晶体管的发明，为计算设备瘦身按下加速键。1958年德州仪器杰克·基尔比首创集成电路（IC），将多枚晶体管集成于硅片，催生第三代计算机（如IBM System/360系列）。摩尔定律（1965年提出）预言“芯片晶体管数每18个月翻倍”，成为半导体产业的技术罗盘，推动算力密度呈指数级飙升。
1975年Altair 8800的问世，掀开个人计算机（PC）时代序章。苹果公司1976年推出的Apple I，1981年IBM PC的标准化定义，彻底打破“计算机专属科研机构”的桎梏。图形界面（GUI，如Macintosh 1984年搭载）与操作系统（DOS、Windows）的迭代，让PC从“专业工具”蜕变为家庭与办公的标配，点燃数字经济的星火。
TCP/IP协议（1983年确立）与万维网（WWW，1991年诞生），将孤立计算机编织成全球网络。云计算（如AWS 2006年商用）重塑算力交付模式，把数据中心的巨量算力转化为“即取即用”的服务；边缘计算则在网络末梢部署智能节点，消解延迟与带宽瓶颈。这一阶段，计算机从“单机设备”进化为分布式算力网络，支撑起电商、社交、流媒体等数字生态的爆发式增长。
GPU并行计算（英伟达CUDA架构2006年发布）为深度学习铺就硬件底座，AlphaGo（2016年）击败围棋冠军，宣告人工智能从理论走向实用。量子计算（如IBM量子计算机2017年商用化探索）以量子比特（qubit）突破经典算力极限，瞄准密码学、药物研发等“指数级复杂问题”。与此同时，神经形态芯片（模拟生物神经元结构）试图重构计算范式，让计算机向“类脑智能”迈进。
计算机的简史，本质是人类对“计算效率、存储密度、交互智能”的不懈突破史。从机械齿轮到量子比特，从孤立运算到全球算力网络，每一次技术跃迁都在拓宽文明的认知边界。未来，随着量子纠错、脑机接口、生物计算等前沿技术的交融，计算机或将解锁“认知算力”与“生命计算”的全新维度——而这场进化，仍在以指数级速度书写未完待续的史诗。